風が騒ぎ一人でいる夜に〜久坂葉子さんの『幾度目かの最期』

今宵のように、ときおり風が騒ぎ、一人を意識する日には、久坂葉子さんの本を読みたくなります。

久坂葉子さんの『幾度目かの最期』。

あらためて彼女の略歴を見ましたが、戦前の生まれであることをふたたび意識させられました。1960年から1970年代くらいの人に感じ、つい最近の人だったとしても違和感ありません。神戸に生まれ、若くして神戸で夭折した女性です。

『幾度目かの最期』に収められている「四年のあいだのこと」には、女学校の私が、毎朝会う年上の男性への思慕の想いが綴られています。

毎朝きまって私と人影は石段で会うことになっていた。それは、むこうにとっては偶然だったかも知れない。けれども私にとっては、どうしても会わなければならないと思うのだった。石段の中間で体と体がすれ合う時、私は相手の瞳をじっと見る。然し、人影は私にまなざし一つかけてくれるではなく、行ってしまうのだ。

何度それがくりかえされたであろうか。四月の半ば頃から六月頃まで、そうして毎朝すぎて行った。くっきり晴れた、そして白い雲のぽかぽか浮んでいる日もある。川の水が増す雨の日もある。その時はどうしても傘をつぽめなければならない。そして人影のもつ大きな黒いこうもりの半分つぼめたその先っちょよりつたう雫が私のおさげの襟元に流れこむこともある。それは冷たいと感じるより何か大きな快感であったのだ。十六の小娘はこうして人影に恋を感じた。いや、恋とは云えないかも知れない。愛とも云えまい。だが、ゆめのようにあわい、うすいものではなく、それは今迄に例のない程、激しくかなり強いことは確かであった。

［久坂葉子、『幾度目かの最期』より］

可愛らしい想いと意思の強さを感じます。その自意識と周りとの関係の中でうまく生きることができなかった彼女を感じます。

『久坂葉子作品集 女』の帯に書かれている、井上靖さんと曽野綾子さんの文章を読み、久坂葉子さんのことに深く想いをよせます。

井上 靖氏評
久坂葉子が彼女の人生の出発点に於て、自ら生命を断ったということを思う度に、私はいつも憤りを感じないわけには行かない。固い果実が風に一揺れ二揺れしただけで、己が生涯に見切りをつけて、さっさと自分から枝を離れた感じである。
しかし、彼女の自殺に対して、私が憤りを感じるのは彼女が若かったという一事のためかも知れない。自殺の意味というものは、彼女があと三十年生きて死んだとしても、そこにどれほどの違いがあるであろうか。彼女の死の意味は、若かったが故に浅かったとも小さかったとも言えない。ただ三十年後に感ずべきことを、久坂葉子は二十歳そこそこの固い果実の表皮に感じ取ってしまっただけのことである。天才であった作家久坂葉子の悲劇である。
作家久坂葉子は背後に光芒をひいて飛び去った一個の流星に似ている。光芒は彼女を知っている人々の眼から長い間消えないことであろう。

曾野綾子氏評
「幾度目かの最期」の久坂葉子氏の遺書的な作品を私は確かVIKINGという同人雑誌で読んだのであった。そして久坂氏については、きわめて個人的な感情をかつて持っていたことを、私は告白しなければならない。その頃、当然私はまだ、無名の文学少女だった。そしてその時から今まで、私にとって、文学上の嫉妬という言葉であらわさねばならぬ才能にぶつかったのは、久坂葉子氏ただひとりだったのである。彼女はその当時から、私にないそして私の好きな種類のすべての才能を持っていた。音楽に対する造詣の深さ、才気、デカダンな生き方をする歯切れのよさ…。太宰にしてもこの久坂氏にしても、本質的にあるいは生理的に生きることの辛いという人がいて、それはその人の心がけでなおるというようなものではまったくない。それほどに繊細に人生を受けとめざるをえないという神経が、つまりはその人々の才能というものなのである。